Kaplanları Fotoğraflamak: Daha Önce Görülmemiş Büyük Kedi Portreleri

Garip bir kader oyunu sonucu kendimi, bir fotoğraf makinesi çantasının üzerinde otururken, yaklaşık 225 kiloluk bir kaplanla otuz santimetreden daha kısa bir mesafede yüz yüze buldum. Nefesini tenimde hissedebiliyordum ve onu fotoğraflarken bu nefes birden fazla kez objektifimin ön elemanını buğulandırdı.

Adı Exodus’tu. Dört yaşında, sarı-altın gözleri bakmaktan çok insanı inceliyormuş hissi veren bir Bengal kaplanıydı. Aynı anda hem son derece odaklanmış, hem korkmuş, hem de büyülenmiş durumdaydım. Karşımda şimdiye kadar gördüğüm en güzel hayvanlardan biri duruyordu; öylesine sakin ve ağırbaşlıydı ki neler yapabilecek kapasitede olduğunu neredeyse unutuyordum. Bu proje ilerleyen süreçte sanat üretme eyleminin ne kadar hızlı biçimde öngörülemez bir şeye dönüşebileceğini gösterecekti. Ama o anda aklımda kalan en güçlü şey korku değildi. Hayvanın ezici görkemiydi.

Projenin kökleri bu karşılaşmadan çok daha öncesine, herhangi bir vahşi yaşam koruma alanından çok uzak bir yere uzanıyor. Dünya’nın 70.000 fitten fazla üzerinde, uzayın sınırında bir U-2 casus uçağının kokpitinde oturmuş, aşağıdaki hayatımda gördüğüm en güzel manzaraya bakıyordum. Ne şehirler vardı ne otoyollar ne de insan gürültüsünün ya da hırsının izleri. Yalnızca toprak, su, bulutlar ve bitki örtüsü vardı. Bu, çoğu zaman “overview effect” olarak tanımlanan şeye benziyordu: gezegeni aynı anda hem uçsuz bucaksız hem de kırılgan görmenin yarattığı sarsıcı ve berraklaştırıcı duygu.

Uçuşun beni üzerimdeki uzayın karanlığı üzerine düşünmeye itmesini bekliyordum ama tam tersine, aşağıdaki canlı dünyaya olan ilgimi derinleştirdi. Bir yanım, Dünya’dan böylesine uzaklaşmanın artık hayatta olmayan Alman çoban köpeğim Riley ile aramda bir yakınlık hissi yaratmasını umuyordu. Bunun yerine bana daha somut bir şey verdi: yaşayan hayvanların yaşam kalitesini koruyup iyileştirmeye yardımcı olma isteği.

Yere indikten birkaç ay sonra en yakın arkadaşım Mike ile oturup, geleneksel bir vahşi yaşam fotoğrafçısının değil, bir reklam fotoğrafçısının gözünden hayvanlara odaklanan bir projenin nasıl olabileceğini konuşmaya başladık. İlk fikir köpekbalıklarıydı ve onları doğru şekilde fotoğraflamanın beraberinde getireceği tüm karmaşıklık da buna dahildi. Nikon elçisi olduğum yıllardan arkadaşım ve meslektaşım Brian Skerry ile bile iletişime geçip böyle bir projeyi gerçekleştirmenin gerçeklerini sordum. Yanıt yeterince açıktı: Amerika’dan çok uzakta yapılması gerekecek ve yalnızca lojistik değil, tüplü dalıştan su altında ışığın davranışına kadar tamamen yeni teknik beceriler gerektirecekti.

Köpekbalığı fikrini şimdilik rafa kaldırdık. İşler çok yoğunlaşmıştı ve yılın büyük bölümünü yollarda geçirdiğim için sipariş üzerine yürüttüğüm kampanyalar dışındaki hiçbir çalışma hak ettiği ilgiyi göremeyecekti. Sonra, o yılın büyük bölümünü belirleyen bir çekim için seyahat ederken Audible’da The Tiger adlı kitabı dinlemeye başladım. Öğrenmeye her zaman tutkuyla bağlı oldum ve hayatımın büyük bölümünde disleksi, bunu kabul etmek istediğimden daha zor hale getirdi.

Audible benim için bunu değiştirdi. Otoyollar, havaalanları, kiralık arabalar ve uçak koltukları arasında bir yerlerde kendimi Sibirya kaplanlarının dünyasına; zekâlarına, güçlerine ve onları Dünya’nın en ürkütücü hayvanlarından biri yapan sessiz kesinliğe kaptırdım. O zamana kadar büyük kedilerle karşılaşmalarım büyük ölçüde hayvanat bahçeleriyle sınırlıydı; kapalı tutulmak, en olağanüstü hayvanı bile olduğundan daha küçük ve sıradan gösterebiliyor. Bu kitap sayesinde onları farklı biçimde anlamaya başladım.

Sonunda kişisel bir projeye ayırabileceğim bir zaman aralığı bulduğumda, doğduğum şehir Flagstaff’ın yalnızca 45 dakika güneyindeki Out of Africa Wildlife Park and Sanctuary ile iletişime geçtim. Out of Africa’nın yalnızca bir park değil, aynı zamanda bir koruma alanı olması benim için çok önemliydi. Bir bakıma caz gibiydi; önemli olan duyduğunuz notalar kadar duymadıklarınızdı.

Out of Africa hakkında öğrendiğim ve onlarla görüşmek istememe neden olan şeylerden biri, bazı hayvanları halkın karşısına hiç çıkarmadan kabul etmeleriydi. Bu hayvanlardan bazıları, özellikle bir dağ aslanı, kurtarılmaya ihtiyaç duymuştu ancak aileleri avcılar tarafından öldürüldüğü için insanların yanında rahat değillerdi. Out of Africa onlara geniş bir yaşam alanında güvenli bir hayat sunuyor, besliyor, insanlardan duydukları korkuya saygı gösteriyor ve huzur içinde, gözlerden uzak yaşamalarına izin veriyor. Hayvana gösterilen bu tür bir saygı benim için çok şey ifade ediyor.

Prodüksiyonlarda çoğu zaman olduğu gibi, alana ilk kez adım atmadan önce sürecin haftalarca süren e-postalar, planlama ve lojistik hazırlıklar gerektireceğini varsaymıştım. Bunun yerine, ilk mesajımı gönderdikten birkaç saat sonra parkın büyük yırtıcılarından sorumlu Brittney’den yanıt geldi ve ertesi gün gelip gelmek istemediğimi sordu.

Hazırlanabilmek için bir gün daha istedim. Oraya gitmeden önce hayvanlar hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmek istiyordum; kısmen Brittney’nin zamanına duyduğum saygıdan, kısmen de bunun gelişigüzel yaklaşılabilecek türden bir konu olmadığını bildiğim için. İki sabah sonra parkın girişinde onunla buluştum. Gezimiz sırasında bir noktada durdu, elini kaldırdı ve yolun yanındaki bir çalılığı sakince işaret etti. Gölgede yaklaşık 180 kiloluk bir Bengal kaplanı yatıyordu; kıpırdamadan, sessizce bizi izliyordu.

İlk ziyaretin amacı aslında pratik bir soruya cevap bulmaktı: Bu hayvanları merkeze alan kişisel bir seri gerçekten yapılabilir miydi? Birkaç dakika içinde soru değişti. Asıl fark ettiğim şey, karşımdaki fırsatın hayal ettiğimden çok daha sıra dışı olduğuydu. O kaplanla göz göze geldiğim anda tamamen o ana kapıldım. Büyük yırtıcılarla karşılaşmaların insanların zihninde canlandırdığı türden dramatik bir an değildi. Çok daha sessizdi, neredeyse hareketsiz. Ama bende kaldı. İlk çekim günleri için hazırlık yaptığımız sonraki haftalarda zihnimde sürekli o görüntüye geri döndüm.

Serinin kendisi parkta toplam altı günde üretildi. Hayvanların günlük düzeni mümkün olduğunca bozulmasın diye ziyaretlerin arasında haftalar bıraktık. Buna rağmen her çekimden önceki gece hissettiğim gerilim hiç değişmedi. Bir kaplanın karşısında oturmak pratik anlamda zamanla tanıdık hale gelmişti ama hiçbir zaman sıradanlaşmadı. Çekimden önceki gecelerde hiç iyi uyumadım. Ertesi günün ne getireceğine dair beklenti, kaygı ve merak her zaman birbirine karışıyordu.

Fotoğraf çekmeye başlama zamanı geldiğinde Brittney, kaplan kadar büyük ve güçlü bir hayvana geçmeden önce bir dağ aslanıyla başlamamızı önerdi. Mantıklıydı. Kamerayla kafese yakın çalışmamı sağlayacak şekilde değiştirilmiş bir tel örgü bölümü de dahil olmak üzere çekim düzeninin teknik tarafını zaten çözmüştüm. Henüz anlamadığım şey ise hayvanların kendilerinin ne kadar yaklaşmayı tercih edeceğiydi. Geleneksel vahşi yaşam fotoğrafçılığı çoğu zaman hem fiziksel hem de görsel bir mesafe yaratır; uzun odaklı objektiflere ve uzaktan çekim noktalarına dayanır. Bu seri ise tamamen farklı bir şey gerektiriyordu. Yakınlık gerekiyordu. Samimiyet gerekiyordu.

Çok geçmeden asıl sorunun mesafe olmayacağı anlaşıldı. Hatta tam tersi geçerliydi. Hayvanlar o kadar yakına geliyordu ki nefesleri objektifimin ön elemanını tekrar tekrar buğulandırıyordu. Ben onların yanında olduğumdan daha rahatmış gibi görünüyorlardı. Brittney ve Out of Africa ekibi proje boyunca yanımdaydı; kedilerin davranışları konusundaki kapsamlı bilgilerine güvenebiliyor ve hem hayvanların hem de benim güvenliğimin her şeyden önce geldiğini biliyordum.  Tüm süreç boyunca tek bir değişmez kuralımız vardı: hayvana asla dokunmamak. Ortam ne kadar sakin ya da kontrollü görünürse görünsün, bu sınırı aşmak onlara karşı haksızlık olurdu ve insan bakımındaki hayvanları korumak için oluşturulmuş yasaları da ihlal ederdi.

Kısa sürede hayvanlara saygılı biçimde çalışmamızı sağlayan bir ritim geliştirdik. Ekipmanımı hazır getiriyor ancak kafesten birkaç metre uzakta asistanımın yanında bırakıyordum. İlk beş-on dakika boyunca yalnızca tel örgünün yanında oturup hayvanla konuşuyordum. Kaplanlar olağanüstü derecede zeki ve çoğu, belki de hepsi, kendi adını biliyor. O ilk birkaç dakika önemliydi. Hayvanın beni incelemesine, varlığıma alışmasına ve kendi biçiminde bu etkileşimin kabul edilebilir olup olmadığına karar vermesine imkân tanıyordu. Tek bir kediyi bile fotoğraflamadan önce bir ilke üzerinde anlaşmıştık: Hayvan rahatsız ya da huzursuz görünüyorsa o gün çekim yapılmayacaktı. Hiçbir görüntü bu anlayışı çiğnemeye değmezdi. Bazı hayvanlarla kamera devreye girmeden önce üç ya da dört kez görüştüm.

Out of Africa bir koruma alanı olduğu için buradaki hayvanların çoğu zorlu koşullardan gelmişti. Bazıları sakinleştirici tüfeklerin hayatlarının bir parçası olduğu ortamlardan kurtarılmıştı ve bu geçmiş, bir fotoğraf makinesi gördüklerinde verdikleri tepkiyi etkileyebiliyordu. Güvenlerini kazanmak için yavaş, bilinçli ve gerektiği kadar sabırlı hareket ettik. Verdiğimiz en net yaratıcı kararlardan biri, dişlerini gösteren kaplanlardan oluşan bir seri istemediğimizdi. Bunun nedeni kaplan dişlerinin görsel açıdan etkileyici olmaması değildi; yakın çekimlerde görünen dişler çoğu zaman korku ya da stres belirtisidir. Böyle bir gerilimi gösteriye dönüştürmek istemiyordum. Dişlerin göründüğü nadir anlar çoğunlukla esneme sırasında ortaya çıktı; kaplanların sık yaptığı bir şey. Yine de tuhaf derecede katmanlı anlardı: yüzeyde sakin, ama dişlerinin büyüklüğü nedeniyle bir o kadar ürkütücü.

Çekim günleri ilerledikçe serinin kendi kimliğini bulduğu belirginleşti. Profoto stüdyo ışıklarını kullanarak biçimi, rengi ve dokuyu kaplanların turuncu kürkünü çevredeki yeşil tonlara karşı vurgulayacak şekilde şekillendirebildik. Flaş ile ortam ışığı arasındaki ilişkiyi tersine çevirerek neredeyse gece çekilmiş hissi veren kareler de oluşturduk. Bir bakıma sahne kuruyorduk ama fotoğrafların başarısı, hayvanların bu sahnenin içinde hiçbir zaman kurgulanmış görünmemesine bağlıydı. Amacım onların tamamen kendileri olarak kalmasına izin vermekti: sakin, asil ve çoğu zaman objektifin karşısında dinlenirken sanki benim onları fotoğrafladığım kadar onlar da beni değerlendiriyormuş gibi. Umudum, izleyicilerin yalnızca hayvanların güzelliğini değil, varlıklarını, asaletlerini ve yırtıcılar yalnızca şiddetin simgelerine indirgendiklerinde çoğu zaman kaybolan bireyselliklerini de görmesiydi.

Bu indirgeme ne yazık ki çok sık yapılıyor. Kaplanlar çoğu zaman öfke, baskınlık, testosteron ve kaba kuvvet dili üzerinden anlatılıyor. Güçleri bütün hikâyeye dönüşüyor ve bu hikâye, kaçak avcılıktan vücut parçalarının sözde değerine ilişkin efsanelerin sürmesine kadar pek çok şeyi meşrulaştırmaya hizmet ediyor. Bu bir çarpıtma ve çoğu çarpıtma gibi bunun da sonuçları var. Birden fazla kaplan türü bunun yükü altında ciddi biçimde azaldı. Yine de koruma, şefkat ve sürdürülebilir bakım sağlandığında toparlanabilen hayvanlardan söz ediyoruz.

Bunu bir şehirden, ofisten ya da kaplan habitatlarından çok uzaktaki bir telefondan okuyan biri için bu tür bir bakım soyut görünebilir. Ama çoğu zaman her şey yakınlık, eğitim ve bakış açısındaki bir değişimle başlar. Koruma alanları bunu mümkün kılmada önemli rol oynuyor. Hayvanat bahçeleri, çocukları başka türlü asla karşılaşamayacakları hayvanlarla tanıştırmak açısından değerli olabilir. Koruma alanları ise çoğu zaman farklı bir şey sunar: hayvanların mizacına daha yakından bakma ve taşıdıkları geçmişi daha derin biçimde anlama fırsatı.

Bu proje boyunca ayırdıkları zaman, gösterdikleri güven ve cömertlik için Out of Africa Wildlife Park and Sanctuary ekibine teşekkür etmek istiyorum. Parkta çalışan pek çok kişi, ister hayvanlarla ilgili sorularımı yanıtlayarak ister sürecin her adımında yanımda çalışarak bu projeyi gerçeğe dönüştürmeme yardımcı oldu. Beklemediğim bir nezaketti ve bunun için son derece minnettarım. Parktaki hayvanların sahip olduğu olağanüstü sağlık ve yaşam kalitesine bakılırsa, sanırım onlar da minnettardır.

Arizona’da yaşıyorsanız ya da bölgeyi ziyaret ediyorsanız, parka gidip bu inanılmaz hayvanları kendi gözlerinizle görmenizi öneririm. Şanslıysanız bir kaplanı çılgınca koştururken bile görebilirsiniz — evet, gerçekten yapıyorlar.

Şimdilik hazırladığımız serinin keyfini çıkarın ve her zamanki gibi güzel bir gün geçirin.

Kamera Arkası

The Tiger Project’in hazırlanması neredeyse bir yıl sürdü. Süreç; araştırmalar, toplantılar, denemeler, öğrenme, ayarlamalar ve ardından yeniden başa dönüp pratik yapmayla geçti. Bunun bir nedeni vardı. Bu kadar olağanüstü ve güçlü hayvanlarla çalışmanın büyük bir saygı ve özen gerektirdiğini biliyordum. Çok az insanın elde edebileceği bir fırsattı ve projeye doğru biçimde yaklaşmak istediğimden emin olmak istiyordum.

Süreç boyunca arkadaşlarım, ailem ve müşterilerimle proje hakkında konuştum; soruların sonu gelmiyordu. Bir noktada bunları yazmaya başlamamız gerektiği ortaya çıktı. Çevremizdeki insanların bu kadar çok sorusu varsa, sizlerin de benzer şeyleri merak etme ihtimali yüksekti. Bu yüzden serinin tüm video prodüksiyonunu üstlenen arkadaşım Derek Jones’un yardımıyla kameranın karşısına oturdum ve bir kaplanı fotoğraflamanın gerçekte nasıl bir deneyim olduğunu elimden geldiğince anlatmaya çalıştım.

Ama kameranın diğer tarafında tanışmanızı istediğim biri daha vardı. Brittney Olson kaplanların bakıcısı ve tüm proje boyunca yanımda duran kişi. Seriyi üretirken hem hayvanların hem de benim güvenliğimin öncelik olarak kalmasını sağladı. İnsanların bana pek çok sorusu vardı ama sanırım benim Brittney’ye daha da fazla sorum vardı. Bu yüzden kamerayı ona çevirdik ve hepimizin bir noktada merak etmiş olabileceği şu soru dahil bazılarını sorduk: Kaplan kürküne dokunmak gerçekte nasıl bir his?

Brittney bu hayvanlara dair benim hiçbir zaman sunamayacağım bir bakış açısı da kazandırdı. Meta gözlüklerini desteklediğimi duyabileceğiniz ender durumlardan birinde, kaplanlarla çalışırken bunları kullanıyor. Gözlükler bir kaplanla doğrudan temas halinde olmanın nasıl bir şey olduğuna dair inanılmaz bir birinci şahıs görüntüsü sunuyor ama aynı zamanda pratik bir işleve de sahip. Ekip, hayvanın sağlığı ya da davranışına ilişkin belirli bir ayrıntıyı daha yakından incelemek istediğinde görüntüleri sonradan gözden geçirebiliyor.

Bu videolardan bazılarını paylaşmamıza cömertçe izin verdi ve hâlâ düzenli olarak dönüp izliyorum. Sonuçta yaklaşık 225 kiloluk bir kaplanla yüz yüze dururken ona biberonla süt vermenin nasıl göründüğünü kaç kez görebilirsiniz ki? Bu proje sırasında öğrenmeyi hiç beklemediğim şeylerden söz açılmışken: Kaplanların böğürebildiğini biliyor muydunuz?

Bu seriyi beğenen, süreci takip eden ve bu hayvanlara duyduğumuz hayranlığı bizimle paylaşan herkese son derece minnettarım. Üstelik bir şekilde şimdiden bir sonraki serinin çalışmalarına başladık. Ne olduğunu öğrenmek için biraz daha beklemeniz gerekecek sanırım… Ya da belki küçük bir ön gösterime göz atabilirsiniz.