Orla, saldırı gerçekleştiğinde Annunciation School öğrencisiydi ve kilisenin içindeydi. En yakın arkadaşı Harper saldırıda hayatını kaybetti. Harper’ın ailesi, Harper’ın kaplumbağası Bubbles’ın Orla’da kalmasını istedi. Orla’nın taktığı kolyenin içinde Harper’ın küllerinden bir miktar bulunuyor.
Fotoğrafçı Kathy Shorr, 13 yıldır Amerika Birleşik Devletleri’nde silahlı şiddetin yıkıcı etkilerini belgeliyor.
Shorr kısa süre önce projenin üçüncü bölümü olan SHOT: We the School Community‘yi tamamladı. Çalışma, okul saldırıları nedeniyle hayatları kalıcı biçimde değişen öğrenciler, veliler, öğretmenler ve topluluk üyelerine odaklanıyor.
Projeye katılan herkes portresinin çekileceği yeri kendisi seçti; kişisel anlam taşıyan ve yaşanan olayla bağ kurdukları bir mekânı tercih etti.
Shorr, “Hayatta kalanlara, kendileri için derin anlam taşıyan bir yeri seçme özgürlüğü verdim,” diyor.
Seçilen mekânlar iki gruba ayrılıyordu: Bazıları yaşananlarla doğrudan yüzleşmek için trajedinin gerçekleştiği yere dönmeyi seçti. Diğerleri ise iyileşme, güvenlik ya da huzur duygusuyla ilişkilendirdikleri alanları tercih etti.
27 Mart 2023’te 28 yaşındaki eski bir öğrenci The Covenant School’da dokuz yaşındaki üç çocuk ile okul müdürü dahil üç yetişkini öldürdü. Melissa’nın oğlu Ozzy okulun öğrencisiydi. Bazı öğrenciler ve öğretmenler okuldan kaçarak yakındaki itfaiye istasyonuna sığındı. Yeniden buluşma alanları henüz oluşturulmadan önce bazı veliler çocuklarını ararken itfaiyeye gitti. Melissa, Ozzy’yi kilitli itfaiye binasının içinde gördü ve ikisi camın iki tarafına ellerini koyarak birbirleriyle temas kurdu.
Eylül 2024’te okula yeni başlayan 14 yaşındaki bir öğrenci, ruh sağlığı sorunları bulunmasına rağmen babasının kendisine verdiği saldırı tipi tüfekle Apalachee High School’a geldi. İki öğrenci ve iki öğretmeni öldürdü. Babası suçlandı ve mahkûm edildi; 100 yıldan fazla hapis cezasıyla karşı karşıya kaldı. Böylece ülkede çocuğunun gerçekleştirdiği toplu saldırıdan sorumlu tutulan ikinci ebeveyn oldu.
Elijah, saldırının ardından öğrencilerle velilerin yeniden bir araya getirildiği spor sahasında fotoğraflandı. Sürecin tamamlanması günün büyük bölümünü aldı. Elijah o günü asla unutmayacağını söylüyor.
27 Ağustos 2025’te okulun 23 yaşındaki eski bir öğrencisi, AR-15 tipi bir tüfek, av tüfeği ve tabancayla okula geldi. 300 öğrenci eğitim yılının açılış ayini için kilisedeydi. Saldırgan kapıları barikatla kapattı ve kilisenin vitray pencerelerinden 120 el ateş etti. İki öğrenci hayatını kaybetti, 28 kişi yaralandı. Saldırgan daha sonra yaşamına son verdi.
Üç kardeş de saldırı sırasında kilisenin içindeydi. Beyaz gömlekli Arlo’nun başına ve sırtına şarapnel parçaları isabet etti. Üçü de terapi görüyor ve yeniden kilisenin içine girmek istemiyor.
April’ın kızı Makenna, Robb Elementary School saldırısında hayatını kaybetti. April, aile çiftliğinde Makenna’nın atı Little Red ile birlikte fotoğraflandı. April ve ailesi, hayvanlarıyla birlikte fuarlara katılarak çocukların onlarla etkileşim kurmasına imkân sağlıyor.
Eylül 2025’te 16 yaşındaki bir öğrenci Evergreen High School’a .38 kalibrelik bir tabancayla geldi. Öğle yemeği sırasında öğretmenlere ve öğrencilere ateş açtı. Dokuz dakika süren olayda iki öğrenci fiziksel olarak yaralandı, çok sayıda kişi psikolojik travma yaşadı; saldırgan daha sonra yaşamına son verdi.
Andrew okulda grafik sanatlar, fotoğrafçılık ve dağ bisikleti tamiri dersleri veriyor. Aynı zamanda Mountain Bike Club’ın antrenörü. Saldırganın ilk hedef aldığı grupta, kafeteryada diğer öğretmenlerle birlikte oturuyordu. Andrew bugün saldırı sırasında yaşananların tamamını hatırlamakta zorlanıyor.
Shorr, projenin ilkokullardan liselere ve üniversitelere kadar Amerikan eğitim sisteminin tüm kademelerini kapsadığını söylüyor.
“Ortaya basit ama yıkıcı bir gerçek çıkıyor: Okullarımızda ya da Amerika’nın herhangi bir yerinde hiç kimse silahlı şiddetten tamamen güvende değil,” diyor Shorr.
Projede Michigan’daki Oxford High School; Uvalde, Texas’taki Robb Elementary School; Michigan State University; Winder, Georgia’daki Apalachee High School; Nashville, Tennessee’deki The Covenant School; Tallahassee, Florida’daki Florida State University; Brown University; Minneapolis, Minnesota’daki Annunciation School ve Colorado’daki Evergreen High School yer alıyor.
Zoe, aşağıda yer alan Abu Touray’in ablası. Saldırı gerçekleştiğinde Oxford High School’da son sınıf öğrencisiydi. Öğrencilerin okuldan sonra sık sık gittikleri bir kafede fotoğraflandı. Zoe, okul saldırılarını yaşamış insanlara yardımcı olmak amacıyla küçük bir kâr amacı gütmeyen kuruluş kurdu.
13 Şubat 2023 akşamı bir kişi Lansing’deki yerel bir otobüsten inerek MSU kampüsüne girdi. Kampüsteki kilitsiz bir binaya girdi ve kilidi bozuk arka kapıdan ders yapılan bir sınıfa ulaştı. Sınıfta iki öğrenciyi öldürdü ve beş kişiyi yaraladı. Ardından kampüste ilerleyerek bir öğrenciyi daha öldürdü. Üç saat sonra kampüs dışında polisle karşılaştığında yaşamına son verdi.
Nancy ve Ted’in sporcu ve öğrenci olan kızları Alex, sınıfta hayatını kaybetti. Nancy ve Ted, Alex’in öldürüldüğü yerde fotoğraflanmak istedi. Berkey Hall’un içinde duruyorlar; fotoğrafçı ise dışarıdan içeri bakıyor. Çift, bir kâr amacı gütmeyen kuruluş aracılığıyla öğrenciler için burs fonu oluşturuyor.
Uvalde okul saldırısı 24 Mayıs 2022’de gerçekleşti. 18 yaşındaki eski bir öğrenci Robb Elementary School’da 19 öğrenci ve iki öğretmeni öldürdü. O sırada 12 yaşında olan Abby okulun öğrencisiydi. Saldırıda hayatını kaybeden öğrencilerden Tess, Abby’nin en yakın arkadaşıydı. Abby odasını Tess için bir anma alanına dönüştürdü. Artık eğitimine evde devam ediyor.
Kasım 2021’de 15 yaşındaki bir öğrenci Oxford High School’da ateş açarak dört öğrenciyi öldürdü ve yedi kişiyi yaraladı. Ağır ruh sağlığı sorunları bulunmasına rağmen silahı kendisine ailesi satın almıştı. Anne ve babası taksirle adam öldürme suçundan 10 ila 15 yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Abu saldırı gerçekleştiğinde lise birinci sınıftaydı. Bugün son sınıf öğrencisi olmasına rağmen o gün yaşananların travmasını hâlâ taşıyor.
Shorr, silahlı şiddetin Amerika Birleşik Devletleri’nde bu kadar kutuplaştırıcı bir konu hâline gelmesini “anlamsız” bulduğunu söylüyor.
“Amerika’daki İkinci Anayasa Değişikliği ortadan kalkmayacak. Ayrışmanın ötesine geçmeli ve makul insanların çoğunun üzerinde uzlaşabileceği ortak zeminde çalışmalıyız,” diyor.
“Örneğin bir ebeveynseniz ya da evinizde çocuklar, gençler yaşıyorsa onların güvende olmasını ve uzun, sağlıklı bir hayat sürmesini istersiniz.
“O hâlde neden herhangi biri bir silahı, bir çocuğun görebileceği, bulabileceği, oynayabileceği ya da okula götürebileceği şekilde kilitsiz bırakır? Çocukların ya da zihinsel sağlık sorunları bulunan kişilerin yaşadığı evlerde tüm silahlar tetik kilitleriyle güvence altına alınmalı veya silah kasalarında saklanmalı.”
Shorr, bunun yaşandığı iki saldırıya dikkat çekiyor: Oxford High School ve Apalachee High School. Her iki olayda da ebeveynler hapis cezasına çarptırıldı.
“Bu tartışmaya açık bir mesele olmamalı. Hem otomotiv hem de tütün endüstrisinde Amerikalılar bir araya gelerek herkesi koruyan sağduyulu yasaların oluşturulmasını sağladı,” diye ekliyor.
“Aynı kolektif hareket silah endüstrisinde de gerçekleşmeli. Bu konu siyasi bir savaş alanına dönüşmemeli; çocuklarımızı korumamak bir insan hakları ihlalidir.”
Emily fotoğraflandığında lise son sınıf öğrencisiydi ve daha sonra üniversite birinci sınıfa başlayacaktı. Anne ve babasının ikisi de FSU mezunuydu ve okul Emily’nin hayalindeki üniversiteydi. Başka bir üniversiteye gitmeyi hiçbir zaman düşünmemişti. Saldırıdan sonra da FSU’ya gitme planını sürdürmeye karar verdi; yaşanan trajedinin yolunu değiştirmesine izin vermedi.
Kai, saldırı sırasında Evergreen High School’da birinci sınıf öğrencisiydi. Saldırgan koridorda Kai ve arkadaşını kovaladı. Kai vurulmadı ancak arkadaşı vuruldu. Saldırgan Kai’yi kovalamaya devam etti. Kedisi Tiger ve piyano çalmak, Kai’nin o günden kalan kaygısıyla başa çıkmasına yardımcı oluyor.
Kim ve Felix, kızları Lexi’yi Robb Elementary School saldırısında kaybetti. Lexi’nin softbol oynadığı vuruş kafeslerinin yanında fotoğraflandılar. Kim, silahlı şiddet konusunda aktivist oldu ve yaşadıkları kaybı anlatmak için sık sık Austin’deki Texas State Capitol’de konuşuyor.
Nisan 2025’te 20 yaşındaki bir öğrenci, üvey annesine ait Glock marka tabancayı FSU kampüsüne getirerek Student Union binası yakınında ateş açtı. Üniversitenin iki çalışanı hayatını kaybetti ve altı öğrenci yaralandı.
Alessandra siyaset bilimi bölümünde üçüncü sınıf öğrencisiydi. Bu, hayatını etkileyen ikinci okul saldırısıydı. Sekizinci sınıftayken bir arkadaşı Parkland, Florida’daki Marjory Stoneman Douglas High School saldırısında hayatını kaybetmişti. Alessandra’nın elinde tuttuğu kurumuş çiçek, arkadaşının anma törenine götürdüğü buketten kalma.
Shorr daha önce silahlı şiddet üzerine iki proje tamamladı. SHOT: 101 Survivors of Gun Violence in America 2013-2025 yılları arasında, SHOT: We the Mothers Philadelphia and Miami ise 2021-2023 yılları arasında fotoğraflandı.
“Bu üçleme üzerinde 13 yıl boyunca çalışırken hayatımı tamamen değiştiren 300 olağanüstü hayatta kalanla tanıştım,” diyor Shorr.
“Pek çok insan bana bu kadar ağır bir konu üzerinde nasıl bu kadar uzun süre çalışabildiğimi soruyor. Onlara her zaman konunun ağır olduğunu ama insanların kesinlikle karamsar olmadığını söylüyorum.
“Onlar cesur, güçlü, duyarlı ve cömert insanlar. Bu projelere katılmalarının nedeni, başkalarının kendilerinin yaşadığı acıyı yaşamamasına yardımcı olmak istemeleri.
“Fotoğrafladığım her insanla birlikte hikâyelerini dünyayla paylaşma konusundaki kararlılığım daha da arttı; onların kişisel acılarını değişim için güçlü bir itici güce dönüştürmek istedim.”
Shorr’un çalışmalarının daha fazlasına internet sitesi ve Instagram hesabı üzerinden ulaşılabilir.
Fotoğraflar: Kathy Shorr