Mads Nissen : Sangre Blanca
Okul üniforması giyen bir genç kız, çimenlerle kaplı dağ patikasında telefonuna bakarak yürüyor. Kırmızı ekose etek, beyaz gömlek, diz üstü çorap, siyah ayakkabılar giyiyor ve siyah bir sırt çantası taşıyor. Arka planda dağlar ve bulutlar görülüyor. — 12 yaşındaki Alexandra Mazo, Kolombiya’nın Antioquia bölgesindeki Pueblo Nuevo köyünde okul gününün ardından, geniş koka tarlaları ve silahlı gruplarla çevrili dağdan cep telefonu elinde yürüyerek iniyor, 2026, © Mads Nissen

Bir fotoğrafçı, neredeyse on yılını Uyuşturucuyla Savaş’ı belgelemeye adadı; kokainin nereden geldiğini ve sonunda nereye ulaştığını takip etti.

Uyuşturucuyla Savaş’ın 50 yılı aşkın geçmişine rağmen kokainin hem üretimi hem de tüketimi hiç olmadığı kadar yüksek seviyede. Pek çok Avrupalı ve Kuzey Amerikalı için kokain bir eğlence uyuşturucusu. Pek çok Latin Amerikalı için ise kan dökülmesinin, şiddetin, yolsuzluğun ve ölümün kaynağı.

Danimarkalı fotoğrafçı Mads Nissen‘in yeni foto-röportaj kitabı Sangre Blanca, bugüne kadar foto muhabirliği aracılığıyla kokain endüstrisini ele alan en kapsamlı çalışmalardan biri.

Kitap, Kolombiya’nın ihmal edilmiş kırsal bölgelerinden Meksika’nın kartel topraklarına, oradan da Avrupa’daki dans pistlerinde kokain arzusuyla yaşayan tüketicilere uzanan yolculuk boyunca kokain ticaretinin karanlık derinliklerine iniyor ve bunun insani sonuçlarını gözler önüne seriyor. 2016 ile 2025 yılları arasında çekilen fotoğraflardan oluşan bu çalışma, yaklaşık on yıllık bir süreçte bizi ülkeler ve kıtalar arasında uzun bir yolculuğa çıkarıyor.

Şapka takan dört kişi, sisli ve yemyeşil bir yamaçta büyük beyaz çuvalları bitkilerle doldurarak çalışıyor. Arka planda yoğun bitki örtüsü ve ağaçlar yer alıyor. — 19 yaşındaki Ariel Albeiro Muñoz, Kolombiya’nın Pueblo Nuevo köyü yakınlarında koka yaprakları topluyor, 2026, © Mads Nissen

Yağmurluk giyen bir kişi, yoğun yeşilliklerle kaplı sisli bir ormanda iki büyük çizgili çuval taşıyor. Çevresinde ince çıplak dallar ve gür otlar bulunuyor. — Kolombiya’nın Cauca bölgesindeki yağmurlu dağlarda 53 yaşındaki Ovidio, gün boyunca topladığı koka yapraklarıyla dolu ağır çuvalları taşıyor. Toprak sahibi ona kilo başına ödeme yapıyor ve Ovidio günde yaklaşık 25 dolar kazanıyor, 2026, © Mads Nissen

Parlak mavi bir duman bulutu, ağaçlar ve yoğun ormanla çevrili çimenlik bir alanda gökyüzüne yükseliyor. — Mavi duman, Kolombiya’nın Catatumbo bölgesinde imha edilmiş bir koka plantasyonuna inecek askeri helikopter için iniş noktasını işaret ediyor, 2026, © Mads Nissen

Kamuflaj giysileri içindeki askerler, alçaktan süzülen bir askeri helikopterin kaldırdığı toz ve enkaz arasında siper alıyor. Arka planda ağaçlar ve bulutlu gökyüzüyle çevrili çimenlik bir alan görülüyor. — Kolombiya’nın Putumayo bölgesindeki ulaşılması güç dağlarda, Kolombiya’nın uyuşturucuyla mücadele polisinin seçkin birimi Los Comandos Jungla üyeleri yoğun bir koka tarlasına indiriliyor. Black Hawk helikopterinden sağlanan hava gözetimi eşliğinde görevleri, ormanın dört bir yanına gizlenmiş kokain laboratuvarlarını bulup imha etmek. Ancak hızlı hareket etmek zorundalar. Polisler sayıca az ve yabancı oldukları bir arazide görev yapıyor. Çiftçiler ya da Comandos de la Frontera (CDF veya La Mafia olarak da bilinir) adlı iyi organize olmuş milis grubu, işlerinin alevler içinde kaldığını gördükleri anda yeniden toplanıp karşı saldırı başlatabilir, 2026, © Mads Nissen

Yasa dışı uyuşturucular bugün dünyanın en büyük kara piyasasını oluşturuyor; beraberinde yolsuzluğu, kalkınma sorunlarını ve özellikle Güney ile Orta Amerika’da olağanüstü yüksek cinayet oranlarını getiriyor. Tüm toplumlar ve ülkeler istikrarsızlaşıyor. Onlarca yıllık savaşa ve sayısız girişime rağmen Kolombiya, bu ticaretin merkez üssü olmayı sürdürüyor. Dünyada en fazla kokain üreten ülke Kolombiya (UNODC verilerine göre yaklaşık üçte ikisi) ve bu ticaretin en ağır bedelini de yine o ödüyor. Kokain Kolombiya’dan kara, deniz ve hava yoluyla çoğunlukla ABD ve Avrupa’daki alıcılara ulaşıyor. Yolculuğunun her durağında kokain ticareti hem kazandırıyor hem de götürüyor.

Ormanlık alandaki rustik, açık bir barınağın içinde büyük bir kaptan yükselen alevlerle şiddetli bir yangın yanıyor. Barınak yoğun bitki örtüsüyle çevrili. — 2026, © Mads Nissen

Bir grup insan, açık havada düzenlenen cenaze töreninde rengârenk bir tabutu taşıyor. Çevre çiçek çelenkleri, balonlar ve bulutlu gökyüzüyle çevrili. Yas tutanlar kırsal bir alanda tabutun etrafında yürüyor. — Arkadaşları, ailesi ve tüm topluluğun eşliğinde Gerson Acosta son yolculuğuna uğurlanıyor. Henüz 35 yaşındayken vali ve saygı duyulan bir yerli lider olan Acosta, Kite Kiwe ata topraklarını ele geçirmeye çalışan silahlı gruplara karşı cesur duruşuyla tanınıyordu. Bu direnişinin ağır bir bedeli oldu; aşırı sağcı uyuşturucu kaçakçılığı örgütü AUC’nin ardılı olan yerel bir paramiliter gruptan defalarca ölüm tehdidi aldı. 19 Nisan 2017 öğleden sonra evinin önünde yakın mesafeden vuruldu. Silah sesleri yükselirken Gerson, 12 yaşındaki oğlu Daybi’ye kaçmasını söylemeyi başardı. Timbío, Cauca, Kolombiya, 2026, © Mads Nissen

Turkuaz renkli tişört giyen genç bir kız, yerdeki çuvalın üzerinde beyaz bir örtüye kısmen sarılmış halde uzanıyor ve düşünceli bir ifadeyle kameraya bakıyor. Arka planda plastik variller ve ilkel bir laboratuvar ortamı görülüyor. — Diney Alexandra, babasının laboratuvarında üretim sürerken can sıkıntısından yerde uzanıp uyukluyor. Yalnızca bir kilogram koka hamuru üretmek için yaklaşık 700 kilogram koka yaprağının yanı sıra çimento (s. 32), amonyum, sülfürik asit, sodyum permanganat, kostik soda ve büyük miktarda benzine ihtiyaç duyuluyor. Tüm sürecin amacı, koka yaprağının en değerli bileşeni olan kokain alkaloidini çıkarmak ve saflaştırmak. Antioquia ve Cauca, Kolombiya, 2026, © Mads Nissen

Üzerine farklı kişilerin vesikalık fotoğrafları iliştirilmiş ve çeşitli bölgelerin işaretlendiği bir askeri harita. Haritada San Pablo, La Angalia, Veracruz ve Pichili gibi yer adları görülüyor. — Dünyanın en yoğun kokain üretim bölgelerinden biri olan Catatumbo’nun askeri haritasına çeşitli capoların, yani uyuşturucu baronlarının fotoğrafları iğnelenmiş durumda. Her capo kendi kontrol ettiği bölgeyle birlikte kârlı uyuşturucu ticaretinden de pay alıyor. Yerel çiftçiler için günlük yaşam ise ELN, FARC muhalifleri ve Clan del Golfo (AGC) gibi çatışan silahlı gruplar arasında denge kurmaya çalışırken, Kolombiya Ordusu’nun düzensiz operasyonlarıyla da baş etmeye çalıştıkları son derece istikrarsız bir ortamda geçiyor, 2026, © Mads Nissen

Meksika, kokain ticaretinin en önemli transit merkezlerinden biri olarak, uyuşturucu kartellerine toplumun birçok katmanını etkileri altına alacak kadar büyük bir güç kazandırdı. Ağır silahlı karteller terör ve istikrarsızlık yayarken yüz binlerce insanı evlerini terk etmeye zorluyor. Avrupa’da ise kokain kullanımı giderek daha fazla toplumsal kabul görüyor. Kıta artık dünyanın en büyük kokain pazarı haline gelmiş durumda ve bu da talebi sürekli artırıyor. Kirli işlerden güvenli bir mesafede bulunan Avrupalı tüketiciler, internet üzerinden kolayca sipariş verip kokaini bir saat içinde kapılarına teslim alabiliyor.

Kamuflaj giysili iki asker, yoğun orman içinde metal çatılı bir yapının altında bulunan ilkel ekipmanları ve mavi varilleri inceliyor. Biri nöbet tutarken diğeri büyük metal tankın yanındaki kabloları kontrol ediyor. — Burası yüksek öneme sahip bir hedef, ancak zaman hızla tükeniyor. Binbaşı Herrera ve polis biriminin, haftada 500 kilograma kadar kokain üretebilen bu nadir ikinci aşama laboratuvarına saldırmak, bölgeyi güvence altına almak, delil toplamak ve patlayıcıları yerleştirmek için yalnızca 15 dakikası var. Polisler, her an bir karşı saldırı ya da bölge halkının kitlesel şekilde harekete geçmesinden endişe ediyor. İyi eğitimli ve ağır silahlı olsalar da ELN gerillalarının yoğun ormandan saldırıya geçmesi halinde sayıca kolayca üstünlük kurulabilir ya da hazırlıksız yakalanabilirler, 2026, © Mads Nissen

Hamile bir kadın loş ışıklı bir odada yatağın üzerinde yan yatıyor. Bir elini karnına koymuş halde ciddi bir ifadeyle doğrudan kameraya bakıyor. — 31 yaşındaki Adriana Itzel Rangel Arrilaga, 2026, © Mads Nissen

Üstsüz bir adam taburede oturmuş telefonuna bakarken, arkasındaki başka bir adam elinde berber pelerini tutuyor. Arka plandaki duvarda kılıç taşıyan bir melek resmi bulunan renkli bir duvar resmi yer alıyor. — Mojino, 2026, © Mads Nissen

Kalabalık bir çadırın içinde çok sayıda erkek yan yana oturuyor. Etrafları asılı battaniyeler ve giysilerle çevrili. Bazıları kameraya bakarken bazıları başka yöne dalmış durumda; sahne hüzünlü ve düşündürücü bir atmosfer taşıyor. — Kolombiya’nın Bogotá kentindeki Kennedy Polis Karakolu’nun aşırı kalabalık gözaltı merkezinde tutulanların büyük çoğunluğu, küçük ölçekli uyuşturucu ticareti, bölge hâkimiyeti çatışmaları ya da kendi bağımlılıklarını finanse etmek için işledikleri sokak soygunları nedeniyle burada bulunuyor, 2026, © Mads Nissen

Nissen, “Sangre Blanca, küreselleşmiş, şiddet dolu ve karmaşık bir dünyayı birbirine bağlama çabam. On ülkeye yayılan yıllar süren çalışmalarım boyunca kokain ticaretinin her tarafında yer alan insanlarla tanıştım ve hepsinin kendi yöntemleriyle bir şeylerden kurtulmaya çalıştığını fark ettim; yoksulluktan, umutsuzluktan ya da anlamsızlıktan, şiddetten ya da kendi zihinlerinin içindeki gürültüden…” diyor.

“Beni harekete geçiren şey, bizi birbirimize bağlayan sistemi anlamaktı; dünyanın en şiddet dolu şehirleriyle Avrupa’nın yoğun deneyim ve anlık haz arayışı arasındaki ilişkiyi kavramaktı. Başarısız olmuş bir stratejinin yanında büyüyen devasa bir endüstriye tanıklık ettim; suçun ve bedelin büyük kısmı zaten kırılgan durumda olan toplulukların omuzlarına yükleniyordu. Sonunda şunu anladım: Saf kokain diye bir şey yoktur. Kokain her zaman kana bulanmıştır.”

Tam teçhizatlı ve ağır silahlı çok sayıda asker, açık havada çimenlik ve ağaçlık bir alanda toplu halde poz veriyor. — Jalisco Yeni Nesil Karteli (CJNG) üyeleri, 2026, © Mads Nissen

Kısa saçlı genç bir adam ince zincir kolyesiyle başını öne eğmiş halde duruyor. Yüzünde yara izleri, göğsünde ise 'Familia' ve 'Elizabeth' yazıları da dahil olmak üzere çeşitli dövmeler bulunuyor. Arka plan karanlık. — 25 yaşındaki Jesús Bautista, Catatumbo bölgesinde Kolombiya Ordusu saflarında bir uyuşturucu karteline karşı savaşırken mayına basması sonucu bir bacağını ve sol gözünün görme yetisini kaybetti, 2026, © Mads Nissen

Uzun ve süslü tırnaklara sahip bir kadın, göğsünün üzerinde figürlü bir kolyeyi tutuyor. Boynunda ayrıca bir haç kolyesi bulunuyor ve altın bir yüzük takıyor. Kırmızı rujlu, koyu renk kıyafetler ve kahverengi bir ceket giyiyor. — Kimliğini açıklamayan bir kadın, 2026, © Mads Nissen

Genç bir kadın ve genç bir erkek gece vakti mumlar ve kadife çiçekleriyle çevrili halde oturuyor. Kadın düşünceli görünürken erkek sigarasını yakıyor. Sahne mum ışığıyla sıcak bir şekilde aydınlatılıyor. — 23 yaşındaki “Bélico” ve kız arkadaşı Yveth, Santa Muerte’nin önünde diz çöküyor, 2026, © Mads Nissen

Nissen’in kitabı, Kolombiyalı sanatçı Juan Arreaza ile gerçekleştirilen bir iş birliğinin ürünü. Arreaza’nın resimleri, çalışmaya ikinci bir görsel anlatı ve yeni bir katman ekliyor. Dışavurumcu yağlı boya eserlerinde Arreaza, Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki gece hayatına dair gözlemlerinden besleniyor; gençlerin, kendi ülkesini yıkıma sürükleyen aynı madde eşliğinde eğlenmesini resmediyor. Ayrıca kokain laboratuvarlarından temin edilen kimyasalları kullanarak uyuşturucu ticaretini ve onun savaşlarını şekillendiren güçlü ve tarihî figürlerden oluşan bir portre galerisi oluşturuyor.

İngilizcede “Beyaz Kan” anlamına gelen Sangre Blanca, Gost Books tarafından yayımlandı ve buradan temin edilebiliyor.