TIME – Top 10 Photos of 2025

TIME’ın Top 10 Photos of 2025 seçkisi, yıl boyunca üretilen binlerce güçlü fotoğraf arasından yalnızca “en çarpıcı” olanları değil, 2025’in nasıl hatırlanacağını belirleyen görüntüleri bir araya getiriyor. Bu kareler birer manşet değil; zamanın ruhunu taşıyan görsel tanıklar.

2025, dünyada aynı anda birçok kırılmanın yaşandığı bir yıl oldu: iklim krizi daha görünür hâle geldi, savaş ve yerinden edilme gündelik hayatın parçasına dönüştü, bilim ve teknoloji ise insanlığın sınırlarını yeniden tanımladı. TIME editörlerinin seçtiği bu 10 fotoğraf, tam da bu eşik anlarını temsil ediyor.

Bu seçkide dikkat çeken ortak özellik, fotoğrafların yüksek sesle konuşmaması. Çoğu kare, dramatik bir anın en gürültülü noktasını değil; olaydan hemen önceki ya da hemen sonraki sessizliği yakalıyor. İzleyiciye ne düşüneceğini söylemek yerine, bakma sorumluluğunu yüklüyor.

Felaketin Estetiği Değil, Gerçeğin Ağırlığı

TIME’ın 2025 seçkisinde felaket fotoğrafçılığı, alışıldık “şok etkisi”nden bilinçli olarak uzak duruyor. Yangınlar, seller, çatışmalar ya da kitlesel göç sahneleri; estetikle yumuşatılmıyor, ama sömürülmüyor da. Bu fotoğraflar, trajediyi “tüketilecek bir görüntü” olmaktan çıkarıp tanıklık edilen bir gerçekliğe dönüştürüyor.

İnsan Hikâyesi Merkezde

Top 10 Photos of 2025’in belki de en güçlü yanı, büyük olayları tek bir insan üzerinden anlatması. Bir çocuğun bakışı, bir ebeveynin bekleyişi, bir işçinin yorgun bedeni… Küresel krizler, bu karelerde istatistik olmaktan çıkıyor ve yüz kazanıyor. Bu da fotoğrafları yalnızca 2025’e değil, geleceğe de taşıyor.

Güç, Direnç ve Umut

Seçkide yalnızca yıkım yok. Bilimsel ilerlemeyi, toplumsal dayanışmayı ve insanın uyum becerisini gösteren kareler de yer alıyor. Bu görüntüler, “umut” kavramını romantikleştirmeden ele alıyor: kırılgan, geçici ama gerçek bir umut. TIME’ın bu dengeyi kurması, seçkiyi güçlü kılan temel unsurlardan biri.

Neden Bu Fotoğraflar Kalıcı?

Top 10 Photos of 2025, hızlı görsel tüketim çağında fotoğrafın hâlâ düşünmeye alan açabildiğini hatırlatıyor. Bu kareler, sosyal medyada hızla kaydırılıp geçilecek türden değil; durup bakmayı, hatta rahatsız olmayı gerektiriyor.

Bir yıl sonra, beş yıl sonra ya da on yıl sonra 2025’i anlamak isteyen biri için bu fotoğraflar, yazılı raporlardan daha güçlü bir başlangıç noktası olabilir. Çünkü iyi fotoğraf, olan biteni anlatmaz; olan bitenin ne hissettirdiğini kaydeder.

Bir Yılı Hatırlatan 10 Kare: Görüntülerin Hafızaya
Dönüştüğü Anlar

‘Şefkatli İnsanlık’

Dört kez Pulitzer Ödülü kazanmış foto muhabiri Carol Guzy, aylardır Jacob Javits Federal Binası’ndaki göçmenlik duruşmalarını belgeliyor. “En yürek parçalayıcı sahneler ailelerin ayrılması,” diyor Guzy. “Masum çocuklar, tartışmalı göçmenlik reformu uygulamalarının ortasında kalıyor ve adil yargılanma umuduyla geldikleri bir yerde, maskeli adamlar tarafından ebeveynlerinin götürülüşünü izlerken travma yaşıyor.”

“Şefkatli insanlığın yaşandığı bir anda, bir güvenlik görevlisi, Ekvadorlu bir kadının ve çocuklarının, kocası göçmenlik mahkemesindeki duruşmasından çıkarken ICE tarafından gözaltına alındıktan sonra yaşadığı yıkıma tanıklık ederken gözyaşlarını tutamıyor,” diyor Guzy. “Adam götürülürken kadın, ‘Lütfen bana yardım edin, lütfen yardım edin. Beni de götürün,’ diye ağlıyordu.”

‘Hayatlarının Benzersizliğini Tanımak’

Fotoğrafçı Moises Saman, TIME için görevdeyken, Sudan’ın batısındaki Darfur eyaletinde yer alan El Cüneyna kasabasında MSF (Sınır Tanımayan Doktorlar) ekibiyle birlikte sahadaydı. “O gün, Hartum’dan yerinden edilmiş ve kasabanın dışındaki terk edilmiş eski bir yetimhanede yaşayan ailelere yardım götüren seyyar bir MSF ekibine eşlik etme gibi nadir bir fırsatım oldu,” diyor Saman.

“Binanın içine girdiğimizde, sessizce, neredeyse tereddüt ederek adım attığımı hatırlıyorum. Mekân, derme çatma bir eve dönüşmüştü; birkaç ailenin bulabildikleri sınırlı güvenliği paylaştığı, karanlık beton odalardan oluşan bir kümeye. Işık, kırık pencerelerden ve bir koridordan içeri süzülerek dökülen boya katmanlarını ortaya çıkarıyordu; ancak odanın içinde hava daha ağır, daha mahrem hissediliyordu. Bir kadın, küçük bir ateşin üzerinde bir tencereyi karıştırıyor, ailesinin o gün yiyeceği tek öğün olacak yemeği hazırlıyordu.”

“O an zihnimden neler geçtiği sorulduğunda, bu tür durumlarda belgeleme ile müdahale etme arasındaki gerilimin her zaman farkında olduğumu söyleyebilirim,” diye açıklıyor Saman. “Buradaki insanlar, hayatları üzerindeki mahremiyet ve kontrolün büyük bir kısmını zaten kaybetmişti. Kameranın ya da benim varlığımın, onlardan bir şey daha alan başka bir güç gibi görünmesini istemedim. Nerede duracağınızdan ne kadar kalacağınıza kadar verilen her karar etik bir ağırlık taşıyor.

Aynı zamanda, insanların yaşadıklarına karşı açık ve dikkatli kalma gereğiyle, koşullarının ağırlığının sizi felç etmesine ya da duyarsızlaştırmasına izin vermemek arasında içsel bir mücadele var. Bu tür sahnelere başka yerlerde defalarca tanıklık etmiş olmanın getirdiği aşinalıkla, görsel klişelere düşme ve duyarsızlaşma riski her zaman mevcut. Her karşılaşma, insanları acılarının birer tipi ya da sembolü olarak görmek yerine, hayatlarının benzersizliğini tanımaya yönelik bu dürtüye direnmemi gerektiriyor.”

‘Onun Çaresizliğini Hissedebiliyordum’

Uzun yıllardır Star Tribune foto muhabiri olan Richard Tsong-Taatarii, Minnesota Eyalet Fuarı’ndaki çöp toplama çalışmalarını görüntülemek üzere yoldayken, Annunciation Kilisesi’nde aktif bir saldırgan olduğuna dair bir çağrı aldı. Tsong-Taatarii, “Hızla I-35W üzerinden güneye doğru yola çıktım,” diye hatırlıyor. “Polisin kuzey girişi muhtemelen kapattığını bildiğim için, arazinin güney kısmına yöneldim ve yaklaşık üç blok ötede park ettim.”

Olay yerini fotoğrafladıktan sonra kilise yerleşkesinden ayrılmak üzereyken, sandaletleriyle kiliseye doğru koşan bir anne fark etti. “Bir noktada, daha hızlı koşabilmek için sandaletlerini çıkardı ve yalınayak koşmaya başladı. O anlarda onun çaresizliğini hissedebiliyordum.” Tsong-Taatarii, kadının kimliğini ancak daha sonra öğrendi; isminin gizli kalmasını istemesine rağmen, çocuğunun saldırı sırasında yaralanmadığı ortaya çıktı.

Tsong-Taatarii, “Mümkün olduğunca oradakilerin durumunu daha da ağırlaştırmadan, yaşananları yansıtan etkili görüntüler üretmeye çalıştım,” diyor. Bu durumda fotoğrafın yakaladığı şey ise, “her birimizin kendimizi içinde bulabileceği bir durumdu.”

‘Mekân ve Zamanlama İçgüdüsü’

Fotoğrafçı Andres Kudacki, ister bir protestoyu ister bir köpek yarışmasını belgeliyor olsun, işine her zaman aynı yoğunlukla yaklaşıyor. “Benim için,” diyor Kudacki, “her [görev], güçlü fotoğraflar üretmek ve kim olduğumu yansıtan bir görsel hikâye anlatmak için bir fırsat. Işığı ve kompozisyonu okumaktan zamanlama ve teknik uygulamaya kadar tüm becerilerimi bu sürece katmaya çalışıyorum; bunu yaparken de her zaman yüksek etik standartları koruyorum.”

Westminster gösterisinde, “ortam son derece enerjik ve kaotikti; zamanlama ve hassasiyetin sürekli önem kazandığı bir yerdi,” diyor. “Kaos hikâyenin bir parçasıydı ama ben aynı zamanda duraklama anlarıyla da ilgileniyordum; enerjinin kısa süreliğine yatıştığı ve sahnenin okunur hâle geldiği o anlarla.” Gün için işini bitirmiş olmasına rağmen daha fazla görüntü üretme isteği duydu ve tam da bu sırada birbirinin neredeyse aynısı bir grup Bedlington Terrier ile karşılaştı. “Köpekler orada, mekânın içinde görsel olarak kendilerini tekrar eder şekilde birlikte duruyorlardı. Etraflarında hareket etmeye başladım ve sonra her şey hizalandı.”

“Benim yaklaşımım temelde gözlemseldir. Sahnelere müdahale etmem ya da olup bitene yön vermem,” diyor Kudacki. “Varlığım nedeniyle insanların ya da hayvanların davranışlarını değiştirmesine yol açabilecek her şeyden kaçınırım.” Kudacki, bir meslektaşının kendisine bir zamanlar mekân ve zamanlama konusunda bir içgüdüsü olduğunu, bir duruma girip görsel bilgiyi hızla düzenleyebilme yeteneğine sahip olduğunu söylediğini aktarıyor. “Bu görüntünün bana yeniden hatırlattığı şey, her zaman inandığım bir düşünce oldu. Özellikle ilgili ya da ‘trend’ görünmeyen görevler bile güçlü bir fotoğraf potansiyeli taşıyabilir. Ben, sahnenin içindekilerin bile fark etmeyebileceği ya da aynı şekilde görmeyebileceği bir şeyi göstermeye ilgi duyuyorum. Bu arayış, çalışmalarımı beslemeye devam ediyor.”

‘Orada Olmak ve Empati Kurmak’

Los Angeles merkezli fotoğrafçı Ethan Swope, Şubat ayı boyunca yıkımını sürdüren Los Angeles orman yangınlarının içinde çalışıyordu. Bir önceki gün ve geceyi Palisades yangınının aktif yıkımını belgeleyerek geçirdikten sonra, Eaton yangınına geçti. Rüzgârların hızla yön değiştirdiği ve uyarıların peş peşe geldiği bu ortamda Swope sürekli tetikteydi. “Hikâyenin kendisi hâline gelmemek için güvenlik her şeyden önce gelir,” diyor. “Cal Fire ile eğitim aldım ve itfaiyecilerin kullandığıyla aynı koruyucu ekipmanı giyiyorum.”

Bu sahneyle Eaton Yangını’ndaki ikinci gününde karşılaştı. “Alevler evden eve sıçrıyordu. Güneş doğduğunda, bir önceki gecenin korkunç yıkımı ortaya çıktı. Bir foto muhabiri olarak görevim, olup bitene tanıklık etmek ve görsel bir bağlam sunmak. Etrafıma baktığım her yerde bu kadar büyük bir yıkım varken, bunu tek bir kareye sığdırmaya çalışmak bunaltıcı geliyordu. Yangınlar çoğu zaman aşırı dramatik ya da romantize edilmiş biçimde gösterilir, ancak her ev bir insanın hayatını temsil eder. Bunlar, hayatlarının en kötü günleriyle yüzleşen insanlar; bu yüzden bu hikâyeleri saygıyla ele almak çok önemli.”

‘Güçlü Ama Aynı Zamanda Güzel’

Getty fotoğrafçısı Chris McGrath, İstanbul’un popüler belediye başkanı ve Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın rakibi Ekrem İmamoğlu’nun tutuklanmasının ardından patlak veren protestoları takip ediyordu. “Bu gece, protestocular ile polis arasındaki en şiddetli çatışmalara sahne oldu,” diyor McGrath. “Birçok fotoğrafçı zaten etrafını sarmıştı; ben geç ulaştım ve diğer fotoğrafçıların bacaklarının arasından ilerlemek zorunda kaldım. Polis tarafından yoğun şekilde biber gazına maruz bırakıldıktan sonra uzaklaşmadan önce yalnızca birkaç kare çekebildim.”

Sahneyi yakalayabilmek için McGrath çömelmek zorunda kaldı. “Alçak açıdan, polis ışıklarına doğru çekim yapmak biber gazını daha da vurguladı ve bu hissi güçlendirdi. Protestocunun sakinliği ve arkasındaki polisin hayaleti bir araya gelerek görüntüyü iyi biçimde paketledi ve durumu güçlü ama aynı zamanda güzel bir fotoğrafla aktardı.”

‘Saldırı Altındaki Sıradan Hayatlar’

Görsel gazeteci ve belgesel fotoğrafçı David Guttenfelder, New York Times için Ukrayna’daki devam eden çatışmayı takip ederken Harkiv’de hava saldırısı alarmı çaldı. “Uygulama, yaklaşmakta olan balistik füzelerin yalnızca dakikalar uzakta olduğunu gösteriyordu,” diyor Guttenfelder. “Ekipmanımı ve vücut zırhımı alırken, şehrin bir yerlerinden yüksek patlama sesleri duydum. Kamyonetimizi yükselen bir duman sütununa doğru sürdük. Çarpma noktasına yaklaştıkça aileler pusun içinden koşarak kaçıyordu ve ben onların kaçtığı yöne doğru ilerledim. Apartman bloklarının kapılarından çıkan insanlar, birkaç eşyayı ve aile evcil hayvanlarını kucaklarında taşıyordu. Bu kadın, iki kıvırcık tüylü köpeği sıkıca göğsüne bastırarak koşuyordu. Güvenli bir noktaya doğru geçip giderken onu fotoğrafladım.”

Gün boyunca aklından neler geçtiği sorulduğunda Guttenfelder, “Asıl olarak oraya nasıl ulaşacağımı ve hızlıca nasıl çalışacağımı düşünüyordum,” diyor. “Ek bir zorluk da, ilk saldırıdan kurtulanları, olay yerine gelen acil durum ekiplerini ve gazetecileri hedef alan, peş peşe gelen ‘çifte darbe’ niteliğindeki Rus saldırıları riskiydi.”

Guttenfelder, “Yıpratıcı cephe hatlarındaki acının ölçeği hayal edilemez,” diyor. “Ancak Rusya’nın günlük füze saldırıları, kısa ve uzun menzilli drone saldırıları ve cepheden çok uzakta düşen hava bombaları, hiçbir yerin menzil dışında olmadığını ve ülkede kimsenin gerçekten güvende olmadığını gösteriyor. Eğer bu fotoğraf yankı uyandırıyor ya da insanların bunu görmesine yardımcı oluyorsa, bunun nedeni belki de saldırı altındaki, aksi hâlde sıradan olan hayatların ürkütücü yakınlığını göstermesidir.”

‘Özgürlüğü İlk Kez Görmek’

Fotoğrafçı Saher Alghorra, ateşkes anlaşması kapsamında Hamas’ın İsrailli rehineleri teslim etmesini belgelemeyi yeni tamamlamışken, Filistinli tutukluların serbest bırakılmasını kayda almak üzere Han Yunus’a doğru yola çıkmıştı. “Bu anı yakalarken acele etmedim ve tutukluların kamyonların pencerelerinden başlarını uzatmalarını bekledim; ta ki akrabalarından biri kendiliğinden ve duygusal bir şekilde yukarı tırmanıp ailesinden birine sarılana kadar,” diyor Alghorra.

Bu fotoğrafı çekerken karşılaştığı zorluklar sorulduğunda Alghorra, “En büyük sorunlar, yoğun kalabalık ve serbest bırakılan yakınlarını bekleyen binlerce insan nedeniyle hareket edemememdi,” diye açıklıyor. “Bir diğer zorluk ise tutukluların serbest bırakılmasını kutlamak için havaya açılan yoğun ateşti; bu da beni başıboş bir kurşunun bana isabet edip hayatıma mal olabileceği korkusuyla karşı karşıya bıraktı.”

“Aklımdan geçen şey, serbest bırakılan tutukluların, bunca yıl sonra özgürlüğü ilk kez gördüklerinde neler hissetmiş olabileceklerine dair kendi iç sorgulamamdı,” diyor Alghorra. “Hangi duyguları yaşadıklarını merak ediyordum. O an beni büyük bir sevinçle birlikte, hüzün ve mutluluğun iç içe geçtiği karmaşık duygularla doldurdu. Tutukluların yüzleri hem sevinçli hem de yorgundu; sanki özgür olduklarına inanamazlarmış gibi ağlıyorlardı.”

‘Gölgede Gizlenen Yüzler’

Papa Francis’in ölümünün ardından, AFP fotoğrafçısı Jeff Pachoud, halefini seçecek konklav sürecinde Aziz Petrus Meydanı’ndaki cenaze törenini ve tepkileri belgelemek üzere görevdeydi. “Kalabalıkla dolup taşan bu alanda saatlerce yürüyüp gözlem yaptıktan sonra, bu dört rahibe kalabalığın içinden sıyrıldı,” diyor Pachoud. “Duruşları, siyah-beyaz kıyafetleriyle hareket ediş biçimleri ve gölgede kalan yüzleri — endişeli, etkilenmiş hâlleri — dikkatimi çekti.”

“Anı bozmamak için hızlı olmam gerekiyordu,” diye hatırlıyor Pachoud. “Sonunda, zamanın dışında ve atmosferik bu olayı özetleyen sembollerle dolu, grafik ve temiz bir kadrajı sevdim. Güneş gözlüğü takan rahibe, bu kareye biraz insanlık ve gizem katıyor. Büyük bir olaya yandan, resmî olmayan alanlardan tanıklık ederek çalışmayı gerçekten çok seviyorum.”

‘Bakışlarının Ağırlığı’

Fotoğrafçı Philip Holsinger, CECOT olarak bilinen Terörizmle Mücadele Hapsetme Merkezi’ne Venezuelalıların getirilişini belgelemek üzere davet edildiğinde, El Salvador’da hükümetin çetelere karşı yürüttüğü savaşı —hem cezaevlerinin içinde hem de dışında— bir yılı aşkın süredir takip ediyordu. “İlk uçak kapılarını açtığında, Savunma Bakanı’nı belgelemek istiyormuş gibi yaparak merdivenlerden koştum ve böylece en başından itibaren kendimi dramın tam ortasına yerleştirdim,” diyor Holsinger.

“Bu, iki ülkeden ağır silahlı çok sayıda kişinin yer aldığı, yüksek riskli bir güvenlik operasyonuydu,” diyor. “Bu fotoğrafı çekmek için kameralarım ile merdivenlerin tepesinde durduğum yerde, küçük metal platform için fazlasıyla büyük bir kalabalık vardı. Bir noktada ABD ICE Özel Operasyonlar birliğinden bir asker beni tuttu ve korkuluğun üzerinden itilmemem için fotoğrafı çekerken beni sabit tuttu.”

“Bu fotoğraf, uçaktan inen ilk tutukluyu gösteriyor. Yani o, kendilerini bekleyen polis ve asker duvarını gören ilk tutukluydu ve aynı zamanda onların gördüğü ilk tutukluydu. Kelimenin tam anlamıyla tüm gözler onun üzerindeydi. Bakışlarının ağırlığını hissettim… sanki tutuklu, çağdaş bir insandan başka bir şeye dönüşmüştü,” diyor Holsinger.

“Her ne kadar tutuklu taşınıyor ve polislerle çevrili olsa da, bedeninin güçlü göründüğünü hissediyorum ve fotoğrafın etkisi, tek bir adamı kontrol altında tutmak için bir polis kalabalığının gerektiği izlenimini veriyor; sanki beyaz gömlekli bu tek adam, 50 ağır silahlı polise eşitmiş gibi.” Holsinger, o gece çekilen görüntülerin arkasındaki yol gösterici ilkenin empati olduğunu söylüyor. “O ana, bir politika ya da sınır dışı etme hikâyesi olarak değil, bir korku hikâyesi olarak yaklaştım,” diyor. “Uçaktan indiklerinde onların korkusunu ben de hissettim.”